Fehér Renátó: Bevásárlólisták

(Megjelent: Apokrif, 5. szám, 2009. május)

Bevásárlólisták

A délutáni kávétól nem tudok aludni.

Járkálok a lakásban, hallgatom a bútorok reccsenését

és kutatom, hova bújik a fény, amíg alszol.

A hűtőben találom meg a nassoddal,
amit két pofára, hogy téged
ne kelljen felébreszteni.

A konyhaasztalon a bevásárlólisták egyre hasonlóbbak –

most a kiló kenyérre, liter tejre keresek szerelmes rímeket.

Átlapozom a tévéújságot és látom a sarkain

a veszekedés közben rajzolt virágaidat.

Egy fekete-fehér film végét kapom el,
a hangot persze leveszem, úgyis van felirat,
bár angol és nem pontosan értem:

az öreg hölgy felolvas egy verset,
amit lánykorában a férfitől kapott, aki később a férje lett

és a háborúban esett el a tengernél vagy egy halászatkor.
A stáblistára már nem figyelek.
Az aláírásomat gyakorlom, hogy jól
mutasson majd az anyakönyvben.