Fehér Renátó: Vasárnapi recept

(Megjelent: Alföld, 2013/4.)

Vasárnapi recept

Meghalni nálunk csak vasárnap szokás.

Lehetőleg a szentmise és kézzel írt,
sárgult receptről készített ebéd után.

Betegeskedni sokáig, tünet nélkül,
gyászolni hosszan és
labilissá túlzott megtörtséggel
(rendezett nagyjelenetek a ravatalozóban,
torz hangon zúgó, görcsös zokogás,
vértelenné szorított pengeszáj, stb.)
és méla büszkeséggel fogadni,
ha hirtelen megsűrűsödik a listánk.

Aztán a temetőlátogatások
mentén emlékezni.

Úgy vágni a virágot, mint a régiek,
akiknek nevére talán,
rokoni szálaikra már régóta nem.

Ezt ismételgetni hétvégente, amíg
népmesehőssé száradnak mindannyian.

És kitagadni, aki nem tanulta meg:

meghalni nálunk csak vasárnap szokás.