Fehér Renátó: Használati utasítás

(Megjelent: Apokrif, 11. szám, 2011. március; Műút, 2012032, 2012. április)

Használati utasítás

Hiába kérleltelek, hogy ne a körmöddel
csináld. Hajat mostunk, mindig vasárnap,
és szétkapartad a fejbőrömet.
Nem láttam az arcod, mert
csípte a szemem a sampon,
de legalább hallottam, ahogy
motyogtad a használati utasítást,
és odabetűzted a tarkóm fölé:
fogyasztás előtt fölrázandó.
Aztán összefirkáltam a feliratod:
a fotel kicsúszott alólam és az asztal sarkán
nyílt szét a fejem, épp ott.
De könnyen kitapogatható maradt
az üzenet, főleg nyáron, amikor a meleg miatt
eleve rövidebbre nyíratom a hajam.